Mi casa

“Preguntaréis ¿Y dónde están las lilas?

¿Y la metafísica cubierta de amapolas?

Pablo Neruda

Mi casa tiene un fuerte

de niños alados con pantalones cortos

un patio angosto que da a una cámara

de donde soplan fuego que yo consumo

Mi casa tiene grabadas doscientas lenguas

que son mi escudo

y un agujero en el comedor

para hacerme invisible ante las sombras.

Afuera hay amapolas en perjurio

y lilas que quisieran resucitar

no hay compositor para las piernas

ni se renta una pieza musical

Afuera hay casas que zozobran

cortinas de humo que agobian

por eso me guardo en la montaña

me rindo ante el dueño que me nombra.