Un día conocí a un hombre que al tomar mi mano me dio paz, era como si lo conociera de toda la vida
De repente darle la mano a ese hombre era sentir deseo
Y nunca desapareció ese de repente
Hoy necesito a ese hombre. Si al menos en sueños volviera a ese diluvio que me salvaba.
El día en que te llega la guerra y no puedes enterrar a tus muertos,
es como ver de frente el lado más cobarde de los hombres;
es ver desde lejos la cara del dictador;
el tanque de guerra apuntando a tu casa;
los hombres a caballo quemando la aldea,
y uno acuclillado, masticando la impotencia mientras se abre una hendidura que te parte en dos.
No sé qué cabe en mi zanja abierta.
¿Quién ha sumado ira a la copa de Dios?
El amor era como tenerlo todo
El despojo fue como hombres necios hollando los frutos.
Y uno tan frutal se va pudriendo hasta volverse gusano
Y luego el gusano abona la tierra
¿Quién reclamará por los muertos a los que mal gastaron sus nombres?
Espera la tierra y esperan los cielos
No conocí justicia entre hombres
Huele a pólvora y a metales pesados
Hay un Chernóbil generando un cáncer,
la indolencia es el virus que lo hizo nacer.
Los que cuidan los frutos jamás serán del mar insolente.
Ellos fueron la soga en el cuello
La guillotina
El garrote despuntando al cacique
El veneno de la serpiente
Fueron el látigo
y la marca de hierro sobre la espalda
Fueron Babilonia poniendo sitio a Jerusalén
y no sé si yo sea remanente
si ellos quieren ser remanente
Fui el tizón arrebatado del incendio
Fueron la regla dando azote al aprendíz
Le dijeron al campesino en su propio campo:
No toques el cultivo
No siegues la siembra
Luego dijeron de él: es un impostor que vino a robar nuestro campo.
Las piedras afiladas de sus bocas
las cargo en mi mano
las presento delante del juez
no me culpen si lo que hablo retiñe en los oídos
Yo vi la desfachatez caminar con ropas finas
sentarse a cenar en lugares de personas distinguidas
yo vi la traición maquillar sus palabras con mucho talco
Yo vi cuando desearon la muerte al incauto
cuando le quisieron como paria huyendo
cuando le quisieron postrado en una cama
sí
yo vi las salpicaduras de todas las humillaciones que le desearon y no estaba solo
esas humillaciones también recayeron sobre los amados
Vi a una mujer a la que llamaban noble poner arañas en mi cama
Yo vi la envidia juntarse con la mentira
en la sala de una casa cuando Urías estaba convaleciente y en agonía
y vi cojear a la burla
porque la burla se pavoneaba el día del llanto
frente a los que cantaban el cante hondo
Yo vi a los perros venir a inundar la casa de llanto
los vi antes de que llegaran y se lo dije al profeta
Afuera una fiera se ríe
ella puede comer las carnes de sus esclavos
y no se limpia los dientes
sus palabras hacen llaga y heridas que hieden
ella puede matar y no lo admite
camina apacible por la sabana
ella bebe de la lluvia ajena del pozo ajeno
A la fiera la vi golpear varias veces el vehículo en el safari
mientras los visitantes decían: la fiera es hermosa
Algunas cosas me hacen vomitar
Camino al cielo estaba la espada revuelta
para llegar a la puerta pasé por pedregales
ya vi la jauría y la manada
vi los días antes de Noé
y los días de Job
vi los días de Elías
y vi como pisotearon a Cristo Rey
yo vi como enseñaban a menospreciar al resto de la naturaleza
y la mentira. la idolatría y la adivinación eran los ríos negros en que se bañaban los hombres
Ya lo vi todo
vi a los insectos poner sus huevos en el corazón de los mamíferos
solo les faltó a los infestados cortar mi cabeza y echarla a rodar
Yo vi a los ladrones llegar un martes con el ocaso
y el ocaso era menos negro que la humareda
las motocicletas trajeron espanto
Y vi llorar a la mujer que colocaba los discos de vinilo
por momentos se endurecía como una bala
pero ella tenía la virtud de la fe
ella era más valiente que un ejército de hombres
Ya conocí el camino de la mujer y sus lamentaciones
el llanto por los hijos
Ya vi al esclavista multiplicarse como una plaga que se esparce
como un virus silencioso
y vi al asalariado desafiante jugar con su pan
La arrogancia toca los rostros de los otros como un tornado
parece inamovible pero su destino es incierto
Yo necesito volverme ola cristalina
frente al soplo celeste
Los ángeles me mostraron mis pies
había un poco de lodo en un par de uñas
y debía hacerme paciente
estoy cerca de los querubines
quiero estar cerca
traigo en mi alforja las espinas del rosal en que caí
Yo presento delante del juez todas las piedras con que apuntalan a los hombres que no miran hacia atrás (yo las saco de sus cuerpos y escribo las endechas).
29 de septiembre 2026
"Hija de Babilonia, la desolada" cubriste con mucho talco tus imperfecciones, el soplo de tu corazón, el hueco de tu alma, raíces de amargura te cubrieron y fueron como venas de tu lengua. Cuando abres el corazón, hieres, se te ve la inflamación, la canción de odio de tu infancia, un arrullo abismal en vez de nanas.
Un día, hija de Babilonia, saldrás del mar si eres sincera. La embarcación de la que quisiste que yo naufragara ya explotó, y en medio de aguas revueltas, del mar pasé al río, me quité los trozos de madera que no resisten al fuego; de entre escombros salí de pie sin una lágrima, y tú vendrás tras de mí, y yo seré como un norte para ti si es que tú cambias. A tus hijos no los estrellarán contra las peñas si bebieres las aguas santas. Sal de una vez, reconoce los caprichos que te vendan; sé libre y vendrá la calma, cambia. Cambia antes de que se revierta en ti el deseo destructor con que asolabas; no seas más la flor carnívora.
Me subí a una escalera a dar aviso a la palmera de que venían vientos gélidos, y tiempos estivales llenos de polvo de desierto. La palmera dijo tú no llegas hasta mí, y no bajó la mirada siquiera. La palmera tiene la hermosa apariencia de un tigre, y de vez en cuando abre sus fauces para clavar el diente, como masticar un caramelo dulce y al mismo tiempo sentir la humillación de que te está matando; ella no titubea, tiene un lenguaje coqueto por el cual se contonea, y mira con desprecio y risa. Yo hablo como los pájaros, cuando hablo desde el amor, hago sonidos que solo los que aman me entienden; no dejo de moverme porque tengo la atadura del apariamiento y me muevo de aquí para allá, en mi cabeza siempre hay una danza, y también un graznido, en mi cabeza siempre hay un panorama más amplio por eso de la costumbre de conocer el entorno. Leo las hojas de las plantas, leo las ramas, leo los almíbares, poco a poco descifro los ciclos de la flor. Amé como el colibrí que fija la mirada en la ruta del almíbar y se retira sin dejar de ver la flor amada; de hecho, tengo en mi pata el hilo rojo como atadura de amor de la que no he podido desprenderme, y mi flor ha muerto ante los ojos de este campo, pero yo conservo el aroma de su entendimiento.
Puse la escalera y estiré la mano, la palmera desconoce las leyes naturales de los pactos que deben cumplirse. El dolor hizo un nido debajo de mi piel, y he llevado por largo tiempo esa llaga con sus larvas, de ahí han comido los hijos que buscan en mi consolaciones; y no quiero ver más dolor cuando la palmera empiece a caer y pierda estatura, cuando los suelos cambien y la tierra que vive reclamando el orden cobre la tarifa de humildad.
Quiero evitar tiempos más duros, y no tengo poder para mudar el corazón de aquellas plantas que prefieren secarse antes que cargar en sus ramas el apacible peso de la justicia. La plaga puede venir repentinamente.
Su boca era otra cosa,
su cuerpo era otra cosa:
El aro en la nariz;
la inundación de la ciénaga.
Esa exactitud de una cifra
en esa carne de números;
y yo con mis ojos de auditor,
con mis manos descifrando ecuaciones,
con mi maníaca curiosidad.
Tanta precisión del líder de la tribu;
tanta geografía derramándose,
ahora inalcanzable.
Un día conocí a un hombre que al tomar mi mano me dio paz, era como si lo conociera de toda la vida De repente darle la mano a ese hombre er...
.png)
