Tribulación II

Julio 15, 16 2025

El núcleo de detiene y gira a la inversa

enredando los hilos en el corazón 

La mujer del cuadro se desdibuja

ella hizo con su propio dedo su apariencia

el vidrio que la cubría ahora roto

ha traído enfermedad como el tétano 

que amenazaba la vena lacerada en mi rodilla

pude desangrarme aquella noche

igual que con lenguas de vidrio

y las flores carnívoras al acecho

en esta selva de polvo

Dos veces mi madre vino a rescatarme

a limpiar la sangre de mis hemorragias

dos veces más vino a consolarme

y a ver con sus propios ojos

cómo es estar en servidumbre

bajo el azote de la envidia

Hay lenguas que son ponzoña

y salpican las vestiduras de los santos

lenguas que hablan de espadas de dos filos

y son cuchillos de plástico 

que estorban para los cortes más finos

pobre de la mujer que solo habla

que cuenta del manantial en el que no se baña

ella repite los pasos de Narciso

y entra en su juego

pobre del Narciso que se hizo un castillo de naipes

convenció a todos de sus artes mágicas

y solo seguía los trucos de un aprendiz de mago

nada sabe de la vida

ni conoce de poderes 

hace llamadas moviendo influencias

aparentando diplomacia 

mientras su reloj le ha asignado su hora

y no se dará cuenta el día que se desborde el río

da miedo usar palabras poderosas

porque pueden regresarse “con la vara que midas, serás medido”

el que debió vestirse decoroso andará desnudo

porque se vestía con el alcance de sus imaginaciones

se vestía con su lengua de malicia

defraudó a su propia madre

cuyo sentir estaba lejos de la codicia

y cuando se enfrente al espejo estará desnudo

tan desnudo como deseó ver la desnudez de la mujer pulcra 

no me reiré de su caída

me reiré por la hazaña del que realmente me gobierna

del que con una mirada hace caer las fichas del dominó

me reiré de la astucia del que vive para siempre

hay lenguas que te hacen desear no haber nacido

lenguas que siembran la guerra

y van secando de hambre a los inocentes

lenguas que cierran las puertas a los herederos legítimos

he dejado mis muertos por el camino

me he puesto el velo y la túnica

me siento en el piso de la casa con aquellas mujeres

cómo las que tienen la bandera de los cuatro colores

poco a poco va quedando vacía la casa

como quien se debe mudar sin arrastrar el pasado

desplazamiento forzoso le llaman

la gente vende lo que tiene para subsanar deudas impuestas

mientras quien pone la carga construye su propia cárcel

¿cuántas rodillas se doblarán después de esto?

ya mis rodillas no se enrojecen

solo miro la cicatriz

y sé que he sobrevivido.

Tribulación

 6 de julio de 2025

La lengua pesa como un bloque de hierro,

es pesada por la irritación; 

me doy cuenta que soy un holograma

cubierto de una carne que duele.

Algunos me tratan como si me hubiesen

hecho una lobotomía,

como si no fuese persona, 

y a la verdad no sé si soy persona,

tengo una tendencia animal.

Hay gente elegante rompiendo sueños ajenos,

gente distinguida que me irrita, 

cuya palabra perdió fuerza;

yo prefiero no ser gente,

prefiero ser un animal que no tiene malicia,

pero debo deshacerme de esta voracidad,

de la ansiedad de ser despojada del hábitat.

Duele esta tierra de nadie

donde todos quieren ser terratenientes;

donde los primates hacen su aullido

y se suben a peñas altas,

pero las peñas son sofismas,

arena que ha de desplomarse.

Me enviaron a tragar polvo,

a arrastrarme como serpiente,

pero ellos no conocen de reptiles;

soy ese seraph,

ese reptil que aprende a volar

y va de un lugar a otro 

destruyendo serpientes ardientes.

He debido luchar por mi vida

como si algo valiera de ella,

y algunos han dicho:

eres la preferida de Dios;

tal vez él me nombró 

uno de sus siete espíritus 

que recorren el mundo

y guardan todo el dolor 

para contárselo,

tal vez me hizo una cachanilla

que la azota el viento

en medio del desierto...

Yo he querido tener el corazón 

de Esteban cuando lo apedrearon,

Esteban dejó las piedras sueltas,

Job dejó suelto al sabeo, al caldeo

y las saetas de la boca de los amigos,

Daniel dejó suelto a uno de los leones

que abrían sus fauces en la cueva,

Abel dejó suelta la envidia de Caín,

sin embargo; Dios me deshizo 

de la maldición de Caín,

de la maldición de la descendencia de Cam,

de cada hechizo que envenenaba mi sangre.

Tantas veces he deseado trascender

a la verdadera vIda,

aquí solo soy un holograma que se mueve,

vinieron a hollarme como al oro.

Me he pasado por el meridiano

y de lado y lado ¿hay niños 

entrenados con sus rifles?.

Del otro lado señores con ínfulas

de representantes de la verdad,

no entiendo nada de esto;

no entendí cuando el maestro

golpeaba con la regla,

cuando hicieron humillar al niño

para besarle la mano al impostor,

y siento náuseas.

Desde niña vi desequilibrio

en la mesa de mi casa,

a mí papá le daban más comida,

opté por dejar de comer

no era tan necesario;

y hace días cuando no tuve migajas

para darle al gato,

él mismo me puso en la puerta

el ratón sin piel,

y pensé en la sabiduría de los gatos.

Sin el corazón limpio

no se puede sentir la vida,

solo que no alcanzo a razonar

cómo logran conciliar el sueño los cobardes;

me pregunto a quiénes se les 

despertará la conciencia

como un comezón entre las piernas,

porque no me gusta vivir

entre los que duermen

con las manos sucias,

yo no puedo…

Cómo quiero en mi lengua

el silencio de los entendidos.

He considerado que la vida no está aquí,

y la eternidad no es el más allá,

la eternidad es el principio de las cosas

donde uno descansa en inocencia,

esa, esa sí es la vida.

Alabanza 8 jul 2025

A tu señal las nubes vendrán

Y el pastor regirá 

el que ha tenido la espada desnuda de Jehová

del pacto se acordará

y tomará en su mano el arco

del Dios de Abraham

lluvia celeste vendrá

cuál meteoros en la heredad

hazme valiente antiguo

hazme hombre de guerra

que quiero ofrendarme

como primicia de la cosecha

no me olvide del primer amor

cuando salí de Egipto

por el manantial aún vivo

poder de lo alto viene

al recinto redivivo.

Guardo este cuerpo

Guardo este cuerpo

que parece caducar

como un viejo documento

en la esquina del cajón;

entre luces y sombras,

entre paños coloridos

de un ayer inalcanzable

que se muere

con el rastro del pezón

en la ceniza de tu boca,

con el líquido vaivén

adherido

a la pared enmohecida.

No hubo rincón

que no hablara de nosotros:

de los juegos a solas,

de las señales,

de las claves;

de tu halo de luz

atravesándome,

y de cómo te detenías

en mis ojos

para descifrarme,

para decodificar,

con tu pensamiento cósmico,

esos restos de meteoro

que alteraron los ciclos del tiempo

e hicieron emerger criaturas nuevas,

descomponiendo lo que fuimos,

sepultando un pasado

de razas gigantes

que no honraron al amor.

En nuestros rostros

vivían los crepúsculos

y el agradecernos

antes de dormir.

En tu boca quedaba

la manteca del chocolate

sobre mi helado de vainilla;

en mis manos,

la tibieza de tus campos,

el candor de tu jornada,

y el vino

tiñendo tus comisuras.

Y siempre tu olor,

desde el principio:

ese sudor tuyo,

como un narcótico

al que me hice adicta.

Ya no vale la pena llorar

sobre fantasmas

si flotas

del lado de la luz.

No vale la pena esconderme

en la herida quemante,

dejar secar mi sangre,

ni fingir otro temblor,

porque ya estuve

en el epicentro;

porque vi al árbol

sacudir

todas sus hojas perennes,

y vi caer su peso

entre mis brazos.

Se me vendaron los ojos

para no ver

su corteza al viento.

Hubo dolores impuestos

para olvidar;

pero ningún dolor

puede traicionarnos.

Fuimos

el uno en el otro,

como siameses:

núcleo y mitocondria.

Y volveremos a vernos

vestidos de blanco,

con la ternura en los ojos,

sin las penas

que nos asignaron.

De tanto fuego

se quemó la impureza;

prevaleció la inocencia

con la que nos mirábamos.

Ya no vale la pena llorar

sobre fantasmas.

Marcamos el aire

por donde fuimos pasando.

Y me he vuelto fantasma,

escondido en el rincón

de los despojos,

agujero negro

que se tragó tu luz.

Me acallo

como el secreto que fuimos...

Guardo este cuerpo.

        Carolina Varela

Editado Literatura 451

Texto original sin editar

Guardo este cuerpo

que parece que caduca

como un viejo documento

en la esquina del cajón;

entre luces y sombras

y los paños coloridos

de un ayer inalcanzable 

que se muere

con el rastro del pezón

en la ceniza de tu boca,

con el líquido vaivén

adherido a la pared enmohecida.

Y es que no hubo rincón 

que no hablara de nosotros,

de los juegos a solas,

de las señales,

de las claves;

de tu halo de luz atravesándome,

y de cómo te detenías en mis ojos

para descifrarme,

para decodificar con tu pensamiento cósmico

esos restos de un meteoro

que afectaron los ciclos del tiempo

y emergieron criaturas nuevas

descomponiendo lo que fuimos:

sepultando un pasado de razas de gigantes

que no honraron al amor.

En nuestros rostros los crepúsculos

y el agradecernos antes de ir a dormir;

y en tu boca quedaba la manteca

de la cobertura del chocolate

de mi helado de vainilla,

y en mis manos quedaba

la tibieza de tus campos,

el candor de tu jornada;

el vino tiñendo tus comisuras.

Y siempre tu olor desde el principio,

ese tu sudor como un narcótico

al que me hice adicta.

Ya no vale la pena llorar

sobre fantasmas

si flotas del lado de la luz;

no vale la pena esconderme 

en la herida quemante

y dejar secar mi sangre,

o hacer otro simulacro de temblor

porque ya estuve en el epicentro 

porque vi al árbol sacudir

todas sus hojas perennes

y vi caer su peso entre mis brazos;

y se me puso venda para no ver

su corteza al viento,

hubo dolores impuestos para olvidar,

pero ningún dolor puede traicionarnos.

Fuimos el uno en el otro

como siameses,

núcleo y mitocondria;

y nos volveremos a ver vestidos de blanco,

con la ternura en los ojos,

sin las penas que nos asignaron;

de tanto fuego se quemó la impureza,

prevaleció la inocencia 

con la que nos mirábamos.

Ya no vale la pena llorar sobre

fantasmas,

marcamos el aire por donde 

fuimos pasando,

y me he vuelto fantasma

escondido en el rincón

de los despojos,

agujero negro que se tragó tu luz;

me acallo como el secreto que fuimos...

Guardo este cuerpo.

Esto que soy

Ya no soy la de antes

esto que soy

este edificio en construcción

como hueso entre tu carne

como corteza del cerebro

aferrada a tus nervios

como paredes de tus venas,

me vuelve volátil 

Y es que no puedo ser de otra forma

desprendida

desapegada

mientras me nombres

o me signes con tus dibujos

a mano alzada

con tus misteriosos elementos

trazándome la ruta en el viñedo

trazándome en la montaña

el camino para apacentarme

con tu sosegado cántico

entre vientos y acordeones

Y quiero ser mantequilla

en el pan

en el mismo pan que sale de tu boca

y que te engrandezcas en mis células

ser en ti tejido

ser ligamento

coyuntura

así como puedes doblarme

y dejarme intacta

y renovada

como águila en tu cumbre

Ya no soy la de antes

la frágil

aunque me derritas

porque al abrir la puerta

se derriban los muros

si te llamo

y tu nombre es fuerte

en esta mi tierra

y tu nombre cimbra 

con la persistencia de las aguas

tu nombre es parteaguas

en medio de los mares

y en tu embarcación voy en la proa

y tú en el timón gobernando la brújula

en ti soy más que madera y brea

y en tu dulce fuego

me haces nieve mojándote la cara

Ya no soy lo que fui

encadenada a la derrota

Esto que soy lleva la eterna señal 

de tus victorias 

Ingenuidad

Violentaron esa ingenuidad con la que amamos

cuando de nuestras manos les entregamos

tierra provechosa con total desprendimiento,

esperando que miraran el árbol del centro,

el que embebe las aguas salutíferas.

Procuramos que en ellos no hubiera

rostros hambrientos,

procuramos que nada les doliera

pese a la vida

Violentaron esa ingenuidad con la que amamos

cuando cortamos la cinta y abrimos el paso,

y nos quedaron las heridas de la enramada;

cuando estaban en nuestros sueños

allanarles el camino, 

endulzarles la merienda.

Procuramos callar ese amor arrebatado

con violencia,

procuramos que ese sentir estrepitoso

de querernos no generara celos ni envidias,

y nos hicimos tan pequeños,

nos olvidamos de ser primeros

y fuimos últimos.

Violentaron esa ingenuidad con la que amamos,

y cuando fue el momento de levantarnos

de mostrar nuestra verdadera estatura,

el ardid estaba puesto como ciudad sitiada:

en sus rostros las celadas,

y bajo ellas la estratagema;

y en sus puños las piedras,

las raíces amargas

que guardaban desde la infancia.

Violentaron esa ingenuidad con la que amamos,

y te declaro libre e inocente,

y me declaro inocente y libre.

Déjame estar en tu boca

Déjame estar en tu boca

como hueso de tu maxilar

en la dulzura de tu paladar

yo reposo con tus palabras

me sustento de tu sustancia

con tu música celestial

Déjame estar en tu boca

yo quiero ensoñar

las delicias de tu majestad

tú que me trazas el camino

tú que aligeras mi destino

siento que vivo solo contigo

Nada me importa

si me abres la puerta

Nada me importa

si me consuelas en tu huerta

tú que me rompes las cadenas

que me libras de condenas

contigo siento vale la pena

respirar de tu santo aliento

Déjame estar en tu boca

en tu saliva con barro 

para limpiar mi ceguera

pasé por el crisol y la hoguera

y mi llama aún alumbra

con tu fuego que deslumbra

Déjame estar en tu boca

fundirme en tu claridad

adherirme a tu unidad

pegarme a tu luz inmarcesible

a tu luz infranqueable, irresistible

me quiero inmarchitable, redímeme.

Nada me importa

tú me completas

Nada me importa

quiebras el yugo, se van las penas

contigo floto cual colibrí

de garganta negra

quiéreme con la misma fuerza

cuando me tejiste con tus proezas

Nada me importa

si yo te escucho

nada me importa

de la vanidad de este mundo

dame a comprender el paso del tiempo

las razones de los sufrimientos

para replicar solo el amor

para en tu gloria darte el honor