Inalcanzable

Su boca era otra cosa,

su cuerpo era otra cosa:

El aro en la nariz;

la inundación de la ciénaga.

Esa exactitud de una cifra

en esa carne de números;

y yo con mis ojos de auditor,

con mis manos descifrando ecuaciones,

con mi maníaca curiosidad.

Tanta precisión del líder de la tribu;

tanta geografía derramándose,

ahora inalcanzable.