Libaciones

 

A J. Fausto

"Mientras las cosas se ponen a escuchar lo que no hablamos".

Jaime Sabines

¿Quién suturará esta herida

quién sanará esta contusión en mi costado?

Partiste y comparecí frente a la apatía

indolente fue la vida sin respirarte

¿Qué podrá repararme?

La viudez, esa molesta lanilla se mete en la costura de la ropa, uno debe descoserse y lavarse como si cargara una mancha a riesgo de perder la prenda

pero nada queda después de ti

excepto el vértigo, los toros en la estampida 

¿Yacerán en el vientre de la roca las marcas de los ciclos del tiempo en que proveías el humo que circundaba la luna hinchada sobre tus lomos?

parece quedan los vestigios de amapolas resbalando por mi espalda

y la ofrenda de tu altar tan limpio como el de un dios que carece de vanidades

-las libaciones-

¿si me hicieran la prueba del carbono catorce te encontrarían?

la casa se ha quedado atrás

pero puedo ver por el sombrío espejo tu belleza muchiguada por tus cabellos húmedos y desordenados

iba cayendo la tarde en que solíamos jugar la rayuela imaginaria

tu obsesión por la curva* podía descomponer mi compostura, pelar los cables 

y sobre nuestras caras venían chispas de las pocas nubes desvaneciéndose en el patio

tu caricia era un trueno partiendo en dos la noche

esas horas de deslizarse y serpentear 

de las cosas que callaban por causa del tristecidio.

28-29 de julio

*fosa poplítea