Espaciotiempo

Traes el paño de seda que cae por mi rodilla,

la premura contenida del embrión de un beso que no se atreve a nacer,

ese cimbrar del relámpago,

esa grieta luminosa en el cielo

que nos cambia la respiración;

y luego eres ese hombre extraño,

perdido en un profundo duelo

como si nadie hubiera atizado el fuego,

pero hay un viento intruso en la sangre

levantando chispas.

El baño huele a hierba de limón, a rosas y a miel,

otras veces huele a madera, a almizcle, a cristales de ámbar,

y una vez más las sales de mar con aceite de macadamia exfoliando el cuerpo

como esculturas de astros que nadie ve.

No sé si nos preparamos para el adiós,

para el último roce con las flores que llevamos.

¿Se encenderá la fogata en el cráter oculto de la luna?

¿Giraremos en un luminoso anillo

una noche de invierno?

Si tan solo pudieras descifrar el mapa de estrellas que traigo tatuado,

si tan solo volviera a ser esa costilla que nunca se desprendió de ti,

y rotar deliberadamente por el infinito.

15 de agosto

Reposo

Trepa los muros para hallar la estrella

entre las tinieblas;

se balancea en su columpio de niebla,

hala el halo de la noche y se arropa.

Se esconde bajo la falda

de un monte más elevado que el Olimpo,

quiere beber la lava inextinguible

porque le arde su llama en tierra

como si hubiesen mutilado sus flores.

Toca la puerta del resplandor;

el arado ha valido la pena

y reposa en el suelo acolchado;

un árbol se inclina para ofrendar los frutos,

ahí nada es viejo ni magullado,

todo se viste de una nieve blanquísima:

tal vez una escarcha dulce

que acobardó los miedos hasta que huyeran,

y solo ruedan las lágrimas de regocijo

como un perfume finísimo sacado del alabastro;

por fin se aferra a la raíz de la zarza incandescente.