Debí odiarle

Debí odiarle desde el primer momento

pero era hermoso como un búho de nieve

Pude haberlo destrozado como se arruga la hoja de un texto inútil

haberlo asfixiado con mis manos

pero él era espuma

de esa que quieres tocar con tus dedos cuando te sientas sobre una roca

y metes las manos y los pies

y te inclinas para hacer reverencia al agua y atraparla

de esa que no quieres que se rompa ni se ahoguen sus burbujas

Debí ignorarle y ser solo silencio

indiferencia

pero me hacía creer con su sonrisa que el mundo no era indolente

Debí tacharlo con un marcador permanente

romper su foto

quemarla en un horno

cortar su nombre con unas tijeras

pero él era un banquete de frutos redondos en un salón blanco

de esos que quieres morder suavemente como un trozo de piña dulce que sigue ardiendo en la boca

de esos que no le cuentas a nadie que tienes

para comer despacio

y tal vez como un perro esconder el hueso en la tierra del patio

esconder un pedazo de pan debajo de la cama

Debí encerrarme en la ducha

dejar la llave abierta hasta desgastarme

y que mi piel no lo llamara

pero él era la misma noche

era fantasma

y el mismo insomnio que escribe y canta.

4 may 2024