Mi madre

Mi madre es noble y alta gracia,

flor de loto inmaculada en medio del fango.

Ella vino después que mis abuelos

abrieran hueco en la tierra

para escapar de los rifles rojo-azules.

El mundo la hizo rodar loma abajo

como un juego infantil

que raspa manos y pela rodillas.

En la ciudad tocó puertas

para vender arepas,

reinó por un día,

y gobernó en la escuela donde

dejó muchos sueños bajo el pupitre

y aprendió taquigrafía para escribir poemas.

Sus cicatrices están latentes como patriota:

tiene bajo su clavícula incrustada una bala

de la noche funesta 

que marcó su memoria.

Ella, torre fuerte, cantera,

ella, audaz gacela

sigue siendo el leño encendido

que aviva nuestro hogar.